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কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। 


সবিনয় নিবেদন 


বুদ্ধদেব বসুর “আধুনিক বাংলা কবিতা” প্রকাশের পর একটা 
দুরন্ত ঝোঁক যেন বাঁডালীকে পেয়ে বসেছে । ছুপীচট? সঙ্কলন ব্যতিরেকে 
বাংল! কবিতার বছর কাটে না। আমাদের “গাজনের গান”ও বোধহয় 
সেই আনবার্ধ শ্োতেরই কফলল। 

কিন্তু উদ্যোগ নেবার পরই বাংল কবিতার বিপুলকায় উজ্জ্বল 
প্রতিকৃতির কাছে হাটু গেড়ে বসে পড়তে হল। কেবলমাত্র গ্রহণ- 
যোগ্য কবির সংখা'ই যে কোনো প্রকাশকের হৃৎপিণ্ড থামিয়ে দিতে 
পারে। ফলে, পরিকল্পনা পাশ্টাতে হল। প্রামাণিক হবার মতো 
অসম্ভব অভিযানে বিরত হলাম । অতএব অকপটে স্বীকার করছি, এই 
গ্রন্থ কেবলমাত্র সম্পাদকের ভালে। লাগার দর্পণ । আর সেই কারণেই 
সম্ভবতঃ কয়েকজন তথাকথিত অখ্যাত কিংবা অল্পখ্যাত কবির 
উপস্থিতি পাঠককে কিছুটা বিস্মিত করবে । কিন্তু তার চেয়েও হয়তো 
আরো বেশি ধাকা দেবে কয়েকজন বিশিষ্ট কবির অন্যায় অনুপস্থিতি । 
বলতে দ্বিধা নেই, অনেক স্মরণীয় কবিতা! লিখলেও আমাঁদের বর্তমান 
সঙ্কলনের উপযোগী কবিতা তাদের খামার থেকে আমরা উদ্ধার করতে 
পারিনি । সবিনয়ে আমর! তাদের কাছে ক্ষম। চেয়ে নিচ্ছি । 

কবির জন্মসনের নিরিখে আমরা কবিতা নিবাচন করেছি । সময়- 
সীম! ১৯০১ থেকে ১৯৫১1 কেবলমাত্র জীবিত কবির কবিতাই গ্রন্থিত 
হয়েছে । মোট ৬৪ জন কবির ৬৪টি উজ্জ্বল চিৎকার আমরা গাজনের 
মেলার মধ্যে ছু'ড়ে দিলাম। অন্তত একজন পাঠকও যদি বিন্দুমাত্র 
আন্দোলিত হন-_আঁমরা পুরস্কৃত মনে করব। 
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অমিক্স চত্রুবর্ভী 
বড়োবাবুর কাছে নিবেদন 


তালিক! প্রস্তুত কী কী কেড়ে নিতে পারবে না 
হই না ন্বাসিত কেরানি। 

বাস্তুভিটে পৃথিবীটার সাধারুণ অস্তিত্ব । 

যার এক খণ্ড এই ক্ষুত্র চাকরের আমিত্ব। 

যতদিন বাঁচি, ভোরের আকাশে চোখ জাগানো, 
হাওয়া উঠলে হাওয়া মুখে লাগানো । 

কুয়োর ঠাণ্ডা জল, গানের কান, বইয়ের দৃষ্টি 
গীম্মের ছুপুরে বৃষ্টি । 

আপন জনকে ভালোবাসা, 

বাংলার স্মৃতিদীর্ণ বাড়ি-ফেরার আশা । 


তাড়াও সংসার, রাখলাম, 
বুকে ঢাকলাম 
জন্ম জন্মীস্তরের তৃপ্তি যার যোগ প্রাচীন গাছের ছায়ায় 
তুলসী-মণ্ডপে, নদীর পোড়ে। দেউলে, আপন ভাষার কণ্ের মায়ায় 
থার্ডক্লাশের ট্রেনে যেতে জানালায় চাওয়া, 
ধানের মাড়াই, কলাগাছ, কুকুর, খিড়কি-পথ ঘাসে ছাওয়া । 
মেঘ করেছে, ছু-পাশে ডোবা, সবুজ পানার ডোবা, 
সুন্দরফুল কচুরিপানার শঙ্কিত শোভা, 
গঙ্গার ভরা জল ; ছোটে। নদী ; গাঁয়ের নিমছায়াতীর__ 
হায়, এও তো ফেরা-ট্রেনের কথা । 


শত শতাব্দীর তরু বনশ্রা 

নির্জন মনগ্রা £ 
তোমায় শোঁনাই, উপস্থিত ফর্দে আরো আছে-_ 
দুর-সংসারে এলে কাছে বাঁচবার সার্থকতা ॥ 


€গশতহ্জ্ক্র িসভ্ত 
ভাদের জন্যে 


সাবধান হবার সময এসেছে বন্ধুরা 

ওরা মুখ দেখে মুখোস বানাতে শিখেছে, 
শিখেছে মুখস্থ বুলি 

উচ্চকণ্ছে অনর্গল আওড়াতে । 


দিগম্ভে জ্বল লাল ছোপ দেখলে 
তাই আর স্রশোদয় বলে 
উদগ্রীব হযে উঠিনা । 


শহ্ছিভতসন্দেহ হয় 
এ জুঘত কোনো সবনাশা দাবানলের ! 


স্ুুষ্টিবদ্ধ হাত ছু-ডতে ছু ভতে 

বাধা বুলির ধরতাই ধনে 

চিত্কারে যারা আকাশ ফাটা 

লাত্ত। কালিষে 

বুথ বদ্ধ পদভারে 

তাদের সুখগুলো! যেন মনে হজ মুখ্োস । 


গলাগুলে। যেন আখু প্রামোোফোনেল ছোডেল 
না আমি তাদেরহ খুজছি 

যার। সু সির হাত ছুড়ে 

আস্কষালন কনে না 

কনে ন। গগন্ভেদী বজনাদেন নকল । 


কথা বলে বার গাঢ় গভীব বলে 
আব হাত তেলাবান জন্টেে 


খোলা হাঁতিই দে সাদনে শুধু বাঁড়িজে । 


অলদাশঙ্কর রার 
খুকু ও খোকা 


তেলের শিশি ভাঙল বলে 
খুকুর পরে রাগ করো, 
তোমরা যে সব বুড়ো খোকা, 
ভারত ভেঙে ভাগ করো । 
তার বেলা? 


ভাঙছ প্রদেশ ভাঙছ জেলা 
জমিজম। ঘরবাড়ি 
পাটের আড়ৎ ধানের গোল 
কারখানা আর রেলগাড়ি। 
তার বেলা? 


চায়ের বাগান কয়ল! খনি 
কলেজ থানা আপিস-ঘর, 
চেয়ার টোবল দেয়াল ঘড়ি 
পিয়ন পুলিশ প্রোফেসর 
তার বেলা? 


যুদ্ধ জাহাজ জঙ্গী মোটর 
কামান বিমান অশ্ব উট, 
ভাগাভাঁগর ভাঙাভাডির 
চলছে যেন হরির-লুট | 
তার বেল? 


তেলের শিশি ভাঙল বলে 
খুকুর পরে রাগ করো, 
তোমরা যে সব ধেড়ে খোকা 
বাঙলা! ভেডে ভ'গ করো ! 
তার বেলা? 


১১ 


বিষুও দে 
একটি অসম্পূর্ণ কবিতা 


পঙ্গু অকর্মণ্য ভালো, সোজাসুজি অসং পীডিত-_-সেও ভালো, 
এই কথা ভারতের একমাত্র জীবন্ত সাহসী দল বলে, 

সেদিন রাত্রি-টা যবে আমর কয়েকজন কটাই জঙ্গলে, 
আগুন নিভিয়ে, শুধু জেলে লক্ষ গৃহহীন নক্ষত্রের আলো । 


হাল্গুমেরা বলে : তাঁরা হিটলারের শিষ্তা নয় অথবা মুসোর, 
ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলে ? ফুটোশফাঁট! আছে, থাক পাঁচিলে দেয়ালে, 
সেই ফাকে মুক্তি পাই আজে তাই-_পায় বটে শকুনে শেয়ালে, 
মালুম ওদের দৌড়-_চুপি চুপি কাটা মড়া ঘ'াটা বড জোর । 


* 


অক্রণ সিত্ত 
পতন 


জায়গাটা পিছল বড়, পড়ছে তো পড়ছেই 
আগুয়ান মৃতিগুলো, 

মনে হয় বিপুল নেশার ঘোর লেগে গেছে। 

পড়। দেখতে দেখতে চোখ দ্ভিরে আসে, 

থামুক না এবার বিষম পাতালী খেলা : 

নইলে আমি শেষ পর্যস্ত হয়তো অন্ধ হব। 

তখন কি আকাশে আর 

স্থলক্ষণ দেখা যাবে? 

তখন কি এমন মুখ আর দেখা যাবে 

যাকে আলি প্রদীপ্ত ফোটাতে চাই তোরণের নিচে ? 


১৩ 


দ্বিমলচজ্ছর ০স্বাজ্ব 
শিরদটাডা ভেঙ্গে দিজে সো ভিষেতকে 


ঠিক সময় ঠিক জায়গায় তুমি এসে ঈ্লাভাও | 
অপব্রাজেয় লোকশক্তি 
অপব্রিমেয় কল্যাণশক্তি 
তোমার বিশাল সভ্ভার স্বরূপ । £, 


তুমি না থাকলে পাস মাত্রা ছাড়িঘে যেত, 
স্পর্ধ। স্ষেরও মুখে চুনকালি মাখাত, 

সুডঙ্গের পাঁক বেয়ে নাজী-ফ্যাসি সরীস্হপগুলো। 
কিজলবিল করে বেত্রিয়ে আসত 

শাস্তিময় স্্ির সংসারকে 

পাকে পাকে জভডিয়ে ধরতে 1. 

মাথা তোলবার আগেই আজ তুমি 

ঠিক সময়ে ওদের শিরট্টাডা ভেডে দিলে । 


ভ্োতামুখ বুড়ে। অজগরগুলো ফোস ফোঁস করছে 
আর ওদের কুণ্ডলীর মধ্যে আশ্রিত 
সুক্তিত্েমিক অজকুলোভ্ডবরা ব্যা ! ব্যা! করছে £ 
“গেল, শেল চেকোন্সোভাকিষা! ৮ 


৯৪ 


দিতেনেশ দাস 
কাস্তে 


বেয়নেট হোক যত ধারালো-_ 
কাস্তেটা ধার দিয়ো, বন্ধু ! 
শেল আর বম হোক ভাবালো 
কাস্তেটা শান দিয়ো, বন্ধু । 


নতুন টাদের বাঁকা ফালিটি 
তুমি বুঝি খুব ভালোবাসতে ? 
চাদের শতক আজ নহে তে' 
এ-ুগের চাদ হ'লো! কাস্তে! 


ইস্পাতে কামানেতে দুনিয়া 
কাল যারা করেছিলো! পূর্ণ, 
কামানে-কামানে ঠোকাঠকিতে 
আজ তাৰ চুর্ণ-বিচুর্ণ ? 


চূর্ণ এ লৌহের পৃথিবী 
তোমাদের রক্ত-সমুদ্রে 
গ'লে পরিণত হয় মাটিতে, 
মাটির-_মাটির যুগ উধ্রে! 


দিগন্তে মৃত্তিকা ঘনায়ে 

আসে ওই ! চেয়ে গ্ভাখো বন্ধু! 
স্তেটা রেখেছে। কি শানায়ে 

এ-মাটির কাস্তেটা, বন্ধু! 


১৫ 


তুন্পীল রাজ 
জীবন 


নাটক বা উপন্যাস, ছোটগল্প অথব। কবিতা-_ 

এসবের সঙ্গে নাকি জীবনের যোগ থাকা চাই । 

নাটক বা! উপন্তাঁস, ছোটগল্প অথবা জীবন-_ 

এসবের কোনোটাই নয় নাকি নিছক কবিতা 
প্রত্যেকের সঙ্গে কিন্ত আছে এই জীবনের মিলের বাহার 
সকলেরই আছে উপক্রমণিকা ও উপসংহার । 


কমা-সেমিকোলনের সঙ্গে যদি চাই পুর্ণচ্ছেদ 
এসবের থেকে তবে জীবনের কোথায় গ্রভেদ ? 
গদা হোক পদ্য হোক এ জীবনও একটি রচনা _ 
যদি শেষ নাই হল তবে তার কিছুই হল না। 


কবিতা বা উপন্যাস, ছোটগল্প অথবা নাটক-_ 

শেষ ছত্র চাও এর ? জীবনেরও তাই তবে হোক । 
আমাদের চেষ্টা তাই জ্ভ্ৰানে বাঁ অজ্ঞানে শুধু চলে অবিরাঁম 
কবে পরিপূর্ণ হব, কবে হবে শেষ পরিণাম | 


১৬ 


সমব সেন 
রোমন্থন (২) 


শম্য মাঠে স্তব্ধ দিন। 

যতদূর চোখ যায়, লৌহরেখা প্রসারিত 

নিবিকার অৃষ্ট রেখায়। 

অন্জলহীন মৃত্যু হয়তে] 

ভবিষ্যতে হয়তো ছুভিক্ষ, চকিত প্লাবন। 

তবু দেখি, ঝুঁড়-ঝুড়ি শাকসবজি, সহজ সবুজ, 
সপ্তাহে ছু-দিন গ্রাম্য হাট বসে, 

বেচাকেনা সাঙ্গ হলে হু' কো-কলকে ঘন-ঘন হাত বদলায়, 
মহাঁজন-চিন্তাহর। গন্ধ ছড়ায় । 

উজ্জল দৃষ্টান্ত । 

অবোধ মন, বোঁঝ।নো বার্থ | 

পুব্রকন্া৷ এখনো আঙুলে শৌনা যায়, 

বযস মাত্র পয়ত্রিশ, 

তবু নিজেকে কতদিনের জীর্ণ বুদ্ধ লাগে, 

জিভে স্বাদ নেই, জানি না 

কী পাপে সুস্থ শরীর ঘুণের আশ্রয় । 

আমার অঙ্ঞাতসারে 

পুরাতন প্রগল্ভ দিনরাত্রি আসা-যাওয়া করে, 

নদীর জোয়ারে, অন্ধকারে তিলে-তিলে পুথিবী মরে, 
বুঝি, পিঙ্গল বালুচর সবভূক, অবিনশ্বর | 


তাই দিনাস্তে কলের বাঁশিতে 
মনে হয় পৃথিবীর শেষ প্রান্তে 
করাল শুন্যের বৃত্তে নাভিচ্যুত শুন্য যেন কাদে ; 
লুপ্ত পাহাড়, লুপ্ত বোধ; 
শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ । 
১৭ 


হরপ্রসাদ সিত্র 
বড়ো সায়েব 


বড়ে। সায়েবের কষ্ট দেখে ছেণচে। সায়েবের উচ্চাশ। 
ফুরিয়ে আসে যখন, তখন মিলিটারি মা কালী, 

রক্ষা করো, রক্ষা করো তবিলদারী ভয়ঙ্কর । 

দশের সত্য এই যদি হয়, কোনে তন্ত্রেই বাঁচবো "কি ? 


বাঁচা মানে গা বাচানো- শেয়াল-মামার স্ুুডঙ্গে 

দলে কিংবা এক একাই, মাইনে বাডাঁও সেপাইদের । 
খাজাঞ্জিজী চুপি চুপি বলেন, সবই বাড়ন্ত ৷ 

মা লক্ষ্মীর কৃপায় আস্থুক অফুরস্ত জগৎশেঠ | 


বড়ো সায়েবের টেলিফোনের তার কেটেছে কারা সব. 
বড়ো সাঁয়েবের চারদিকে ঠিক বেলেল্লাদের মহোৎসব । 
বড়ো সায়েবের জণক গেলে আর বড়ে। সায়েবের থাকে কী 
অনেকদিনের অবহেলায় ছিলই না তার চরিত্তির | 


৮ 


কিরণশংকর ০সনগুগ্ত 
রাজা 


মদমত্ত রাজ! আজ ঘ্রিয়মাণ । সহসা উৎসব 
স্তব্ধ হলো প্রেক্ষাগৃহে, শতাব্দীর যুগ সন্ধাকালে 
রক্তহীন এঁশ্বধের শেষ চিতা নীলাকাশ জ্বালে, 
রাজার মোতির মালা স্র্ণহার ছিন্নভিন্ন সব! 
পলাতক পারিষদ. চাকার আতঙ্কে ফেরার, 
প্রদীপের আলে নেবে, নর্তকীর আশ্মেষ অসার, 
পড়ে থাকে পানপাত্র, ম্বাদ নেই আতপ স্বরার, 
মণিময় কক্ষদ্বার শুন্য ঘর স্তব্ধ নিরুচ্চার ! 


বাহিরের পৃথিবীতে পিপাসার তীব্র অন্তজ্ঘালা 
অগ্নি ঢালে চোখে-চোখে, শিহরিয়া ওঠে শুধ্ধমূল : 
অন্ধকারে দূর নীলে বহ্িমান মশালের মালা, 
শবরার ভাঙ্গে ঘুম রক্তবর্ণ প্রাণের শিমুল । 

ঘুম নেই, শ্রান্ত দেহ, রাজ! এসে জানালায় বসে; 
অতকিত হাওয়া এসে তাড়া করে প্রচণ্ড আক্রোশে 


১৪৮ 


সময ম্য আতা রায় 
মে-দিনের কবিতা। 


প্িপ্রিয+ ফুল খেলবার দিন নয় আছ) 
ধবংসেবর মুখোমুখি আমলা, 
চোখে আব অ্বগ্ের নেই নীল সআঙ্য 
কাাটকাট1 কবরাদ ভজৌঁকে চামড়া । 


চিমনির মুখে শোনো সলাহলেন-শতঙ্খ, 
গান গায় হাতুতডি ও কান্ডে 

তিল তিল মবণেও জীবন অসংখ্য 
জীবনকে চাষ ভালবাসতে । 


প্রণয়ের মৌতুক দাও ও্রতিবন্ধে 

মাবরণের পণ নখদণ্ডে 2 

বন্ধন হ্ুচে যাবে জাগবার ছন্দে, 

উজ্জ্বল দিন দিক্-সন্তি | 

শতান্দীলাজ্ভ্িত আতেল কালা 

অশ্রর্তি নিশ্বাসে আনে লজ্জী] £ 

স্বতুযু ভয়ে ভীরু বসে থাকা, আব না 
পরবে পলো যুদ্ধের সজ্জা | 


প্রঃ ফুল €খলবার দিন নয় অভ্য 
এসে গোচ্ছে ধ্বংসের বাতা, 
ছষোশগে পথ হয হোক হবোধ্য 
চিনে নেবে যৌবন-আক্মা ॥ 


বীতরজ্দ্র চত্টোপাধ্যাক 
রাত্রি, কালরাত্রি 


ভূবন ভ'রে গিয়েছে আজ 
চোখের জলের সমারোহছে; 
যে দিকে চাই ক্ষুধার স্ড! 
নরক যেন যায় বিবাহে । 


অথচ দশ দিক বিধবা 
বোবার নতে। দাড়িয়ে দূরে; 
বধির যার! দেয় বাহবা 
একটি ছুটি পয়স। ছু'ড়ে। 


বিবসনা বনুন্ধরা 

সপ্তষির অন্ন জুড়ায় 

গন্ধে বাতাস শিউরে ওঠে 
আলোর দেশে ঝড় বয়ে যায় 


অনেক দূরে অরুন্ধতার 
ওষ্ঠ জ্বলে চোরের চুমায় 
আর সমস্ত আকাশ জুড়ে 
যুধিষ্টিরের কুকুর ঘুমায় ॥ 


২৯ 


আঙ্রলাচরণ ছঢেউীীপাাখধনাম 
বুক্ত, রক্ত 


বই ছেড়া খাতা ছাত। চটির একপ্াটি একাকার 

রক্ত, রক্ত রাস্তায় মেঝের ছাদে দেয়ালে কানিশে 
মনে স্মৃতির অলিন্দে রক্ত---এঘর-ওঘর ত্বুবে 

নরণার পৈঠায় নেমে নেমে ক্রোধের বমন সেরে 
বক্রমাথা ভালোবাসা এখন ব্রাস্ঞায়-**ব্রক্ কেন 

সময় স্মরণ ব্বপ্ত সমস্ত পরের শ্রাস্তে পে 

চাপ-চাপ্‌ এত রক্ত কেন রক্ত এত রক্ত কেন 

তৈমুর তাতার হুণ আগ্রাসী উংরেক-__কারা ওরা 
সাঁজোয়া হেল্মেটে কিংবা দপ্টঠু“ুর বাঁ সেক্রেটারি এটে 
শসহিংস। শুঙ্খলা শান্তি স্বার্থের অসংখ্া গুতিশন্দ 
লাঠি-গুলি-গাসে লিখল ওরা কোন্‌ দেশের নান্তুষ 
শোনো বঙ্গজন শোনো, ভীত দ্বিধান্বিত ফিরে দ্যাখে! 
ক্রোধই ভ্রভঙ্গি খার ঘৃণা-আকুঞ্চন যার 2 

হ্যাঁখো, “সই ব্ক্তমাথা ভালোবাস। এখন রাস্তায় । 


সস 


নীঢেরজ্দ্রনাীথ চত্রুবর্তীঁ 
এশিয়া 


এখন অস্ফুট আঁলো। ফিকে-ফিকে ছায়াঁঅন্ধকারে 
অবণ্য, সখুদ্র, হুদ, রাত্রির শিশিরসিক্ত মাঠ 

অস্থির আগ্রহে কাপে, মাসে দিন, কঠিন কপাট 
ভেঙে পড়ে। ছুবিনীত দুরস্ত আদেশ শুনে কারো 
দীর্ঘ রাত্রি মরে যায়, ধসে যায় জীর্ণ রাজ্যপাট : 
নির্ভয় জনতা হাটে আলোর বলিষ্ঠ অভিসারে। 

হে এশিয়া, রাত্রি শেষ, “ভম্ম-অপমান-শষ্যা" ছাড়ো, 
উজ্জীবিত হও রূঢ় অসঙ্কোচ রৌড্রের প্রারে | 


শহরে বন্দরে গঞ্জে, গ্রামাঞ্চলে, খেতে ও খামারে 
জাগে প্রাণ, হ্বীপে দ্বীপে মুঠিবন্ধ আহ্বান পাঠায়: 
আগণা মানবশিশু সেই ক্ষিপ্র অনিবাধ ডাক 

ভুর্জয় আশ্বাসে শোনে, দৃঢ়পায়ে হাটে । হারপরে 
ভারতে, সিংহলে, ব্রন্মে, ইন্দোচীনে, ইন্দোনেশিয়ায় 
বাঁতনিদ্র জনস্বোত বিছবাৎ-উল্লাসে নেয় বাঁক । 


২৩ 


জগলশখ চন্রুবভ্ডশ 
সে, বুক্ষ এবং আমি 


জাঁনল। দিয়ে বাগানের দিকে তাকালাম 

দেখি জানলার ওপারে প্রত্যক্ষ সে 

মহীরূহের মতে? দাড়িয়ে আছে । 

তখন দেয়ালঘড়িতে মধ্যরাত এবং 

আকাশের চুড়ায় জআলজ্বল করচ্ছে কালপুরুষ । 
আমার ছবোধ্য জিজ্ঞাসাগুলির উপর তার হাত 
প্রশাখার মতো ছডানে, প্রথিবীর শিকিডে 
এমন কোনো নধু বা ধাতু নেহ 

যা তার আনায় হ আমার বাগানের মাথাঝ 
ছুর্গাপ্রতিম! আকাশ, নক্ষত্রের পট জ।রমোডা, 
নিচে কবকিঝিপোকার জঙ্গলে বুক্ষের নাম ধারণ কে 
লে দাড়িয়ে, যেন আমিই । 


শেষদাতে বাগান থেকে দারুক্ঠত আম 

জানলার ভিতরে তাকালাম, 

দেখি ঘবের মধ্যে সে শুয়ে আছে 

স্পপন্ট, যদিও তখন কুয়াশায় চরাচর আচ্ছন 

এবং পরথথিবীর রহস্তগুি সবত্র সজীব * শুধু 
মমতামন্জী সিডি উঠে গেছে চিলেকোঠায় | 
এবং একটি বন-জোনাকি নক্ষত্র ফুটিয়েছে শিয়রে, 
ঘরের মধ্যে মিথুনরাশির মতো জোড়া খাট, মেঝেয় 
আকাভক্ষার সলতে উসকানো, এবং সে, মহীরূহ, 
আমার নাম ধারণ করে সেখানে বসবাস করছে. 
যেন আমিই | 


২৪ 


অরুণ ভউরীচার 
সমপিত শৈশবে 


হাওয়া বইছে চতুদিকে । দিখিদিক জ্ঞানশূহ্য হয়ে 
বালকটি উঠতে চাচ্ছে পাহাড়-চূড়ায়। 

পাহাড় নিষ্ঠুর বড়! বার বার সে নামছে উঠছে, 
জংলী গাছ কাটালতা কতগুলে৷ শিলাখণ্ড তাকে 
হৃদয়ে টানছে । শু টিলার ওপর 

বসে পড়ে কখনো বা উদ্ভ্রান্তের মত 

ধূমল আকাশের পানে বারেক চাইছে । 


বালকটি উঠতে চাচ্ছে পাহাভ-চুডায়। 

নিম্নে সম্প্রতি সে দেখেছে মাতাল কিছু পুরুষের দল. 
এ ওর মুখের পরে থুথু ফেলছে কিন্বা 

নিবিচারে গল! টিপছে। 

অথচ একদিন তার ভাবন। ছিল 

কি করে তিনটি হাঁস বৃত্তাকারে ঘুরতে পারে জলে 
কি করে মেঘের পাড়ে বোনা হয় রপোলি আচল! 


বালকটি উঠতে চাচ্ছে পাহাড়-চুড়ায়। 

পাহাড়-চুডায় সব স্বপ্নগুলি অক্ষত থাকবে বলে 

হযত পারবে সে তার শৈশবকে ধরে রাখতে দু-চার মেকেগ 
নয়ে এই ভয়াবহ মানুষের শব 

দেখতে দেখতে দেখতে তার উজ্জল শৈশবে 

ফিরতে পারবে ভেবে এক অপার ইচ্ছায় 

গাঢ়বর্ণ পাহাড়টাকে বারবার জড়িয়ে ধরছে । 


২৫ 


বাম বক্স 
যখন যন্ত্রণা 


যখন যন্ত্রণা গল! টেপে তীক্ষ কর্কশ ভাঙা গলার 
চিৎকার আকাশ ছি'ডে উর্ধমুখ, ছুবিনীত পাখসাটে 
তারা খসে, নদী বুক চাপড়াঁয়, জলস্তস্ত ফেনার 

ক্রুর বাড্ডবাঁনলে প্রহেলিক' রাত্রির মুখ- বাঁত্রি কাটে 
মৃত্যুর অরাজক ঘুনি ডাঁকে, নখে নখে উপড়ে আনা 
হদ্পিগু অন্ধকারে আলেয়া, স্তরে স্তরে মাটি খসিয়ে 
পদ্মনাগের উদাত ছোবল, বাহ অবণ্যে রাতকান। 
পাখীর অন্ভিনকান', পাঁজরে পাঁজরে ছুরি বসিয়ে 
ঘাতকের মট্রহাসি, জদয়ে রুদ্ধ চাপা চাপা গোডানী 
ক্ষিপ্ত সিংহ যেন দেশটাকে দাতে করে বাড ঝান্ডা। দেয় 
হাড়মস চিবিয়ে বিয়ে ভাপ অবরণা কাপা শাসানি 
বিছ,ৎ কৃপ্াণ হাতে কাপালিক নেঘ পাহাড় চডায় 
সমস্ত ব্রন্মাণ্ডে যেন ভয়ে ডাক ছেড়ে মাথা আশায়, 
তখন কই সেই মানুবের শ্রকাশ _ক্সোথায় কোথা» 


অমিভাভ চৌধুরী 
ছড়ার কলকাতা 


সি এম ভি এ গত খোড়ে, দ্যাখ দ্যাখ | 

বেকার আছে রামাশ্যামী, বেকার আছি মুই । 
নেতাদের বোজ লম্বা ভাষণ,_-“আসছে শুভ দিন ।” 
্রামে বাসে ভীষণ ভিড, ট্যাকৃসি পাওয়া ভার । 
পাতাল রেলের কাজ চলছে, কাট পড়ছে গাছ । 
দিন দুপুরে রাতাজা'ন, চোর ডাঁকাতের ভয়। 

ধর্ম নিয়ে মারামারি, রয়েছে জাতপাত | 

রেশনে চাল গন্ধ পচ], পকেট গড়ের মাঠ 


কালে বাজার চোরাবাজার ভেলজালদারেব জয় 


তেমনি আালো! তেমনি হাওয়া, ভালবাসায় বশ। 


২৭ 


সতীীতদ্রনাণথ ঢসজ্ঞ 
বাঘের পিঠে 


বাঘের পিঠে বসিয়ে বেশ কেটে পড়েছ, 
এখন থামা কঠিন 
নামাও বিপদ | 


বয়েস ঢেল হল, 
রোদের তাপ কমে আসতে সবুজ চসমাটা আপ.সে পকেটে ঢুকেছে, 
মাঠ মাটি নদী আকাশ এবং নারী 
এখন আসলে যা তা-ই । 


এককালে বুকের হাত খানেক জায়গায় 
সেই যোজন জোড়। সমুদ্র 

মোতল! সমান ঢেউ তুলে ফু'সে উঠত, 
হেজে মজে এখন সেটাও একটা বালিয়াড়ি। 


ভেবেছিলাম এবারে সবাদক থেকে মুক্ত 
বোকাসোক' পেয়ে কেউ আর 


হায়, তখন কি জানতাম 

সব গেলেও কৌগীনটা! থেকে যায়, 
আর তুমি সেই স্থযোগটা নিয়েই 
একেবারে বাঘের পিঠে বমিয়ে দেবে ! 


বৃন্ত সম্পূর্ণ করে এবার কি তাহলে ল্যাংটে। হবো ? 


স২৮ 


কুষও খর 
আমরা আসছি 


আমরা স্টিভ বিকোঁর শব বুয়ে নিযে চলেছি 

বান্ট,পাড়ার অশ্রুভেজা ধুলোর ওপর দিয়ে হেঁটে । 
আমাদের প্রিয়তম স্বপ্প, আমাঁদের ভালবাসা আমাদের সবস্ব 
তার পিছু পিছু চলেছে নীরবে মাথা নিচ করে। 

স্টিভ বিকে? আর কথা বলবে না 

তার সব কথা এখন আমাদের বুকের ভিতর 

্রেইরির দাবানলের মতো জ্বলছে । 

স্টি5ত বিকো আমাদের প্রিয়তম বন্ধ, আমাদের সাথী 

যাচ্ছে আমাদের কাধে চড়ে 

বাণ্টদদের বসতি পাহাড়তলির মাটিতে 

ঘামোবার জন্য ৷ 

আমাদের ভালবাসত বলে স্টিভ বিকোকে ওর। মেরেছে 
আমাদের বাঁচাতে চেয়েছিল বলে স্টিভ বিকোঁকে ওরা বাচতে দেয় নি। 
স্তিভবিকো আমাদের প্রিয়তম বন্ধ । আমাদের সহযোদ্ধা 
যাচ্ছে এখন আমাদের কাধে চডে 

বাণ্ট,দের বাপপিতামহর পাশে দ্বুমোবার জন্কা । 


জজ নয় কাল 
আমরা তার কবরের মাটি মুঠোতে ধরে ফিবে আসছি 
সেই জেলখানার দরজায় 
আমরা ফিরে আসছি দল বেধে 
স্টিত বিকোর হতচকারীকে খুঁজে বার করব'র জন্য 


২১৪৯ 


্িঢদ্ধন্ন্র 2সল 
নিষ্ঠরত1 ঘটে গেছে 


নিচ্ঠুরতা ঘটে গেছে, রেখোনা রেখোন। রক্তক্ষার 
শিরা-উপশির! ফেটে শোণিতক্ষরণ শতধাবে 
উদ্ভিদ, মাংসলপেশী, কাণ্-জটা-গুল্স, ভিমশ্রাড 
সহত্র উদ্যতমূল শাখাপ্রশাখার সংজ্ঞা কাড়ে 
বনভূমি শ্রাণকুমি সবনাম ভুমিজ-জাতক 

উন্থিত ক্ষেত্র বে'ধে হল মুখে, মেদিনীও নে 
জননী জনক-বা কে, দেখি তার নিজের আড়ালে 
ছিন্নগর্ভ ধরিত্রীর সবংসহা স্েহই খাতক 

যদি না! নিমোহ টানে আত্মজকে পুনর্গভে ধলে 
সময় প্রযুক্তি ঢাক নশ্বর গহ্বর উর্পাজাঁলে 


আগমন-নিশ্রমণ, উদ্টোগ-প্রস্তীন সংস্থাপক 
গভাঙ্ক-ঘুরত্ত, দৃশ্য, আমি তার মবো স্থানে কালে 
স্থাপিত হয়েছি, দেখি, অস্তিম যজ্ঞের নিয়ামক 
অগ্ি শুধু অগ্নি তার ভীব্ণ জ্বলন্ত-সাক্ষা জ্বালে ॥ 


অরবিন্দ গুহ 
হত্যাকারী 


একজন সার্থক হত্যাকারীর সঙ্গে 
নির্জনে দেখা করার বড়ো সাধ হয় 
বিশাল, বিশাল পাহাড়ের*্পাথে 

এক ছায়াস্ছন স্তবধতায় 

যেন তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। 
যাকে হত্যা করেছিল 

তার চেয়েও করুণ, ছিন্নভিন্ন, সবন্ধান্ত 
শরীর 

এই হত্যাকারী ! 

অথচ 

কোনে পুলিশের বড়োকতা! তাকে 
স্পর্শ করতে পারে নি: 

কোনে আদালতে তার 

বিচার হয় নি। 

পাহাড়ের উদ্দাম অরণোো 

দ্বিপ্রহরের আকাশের তলাঞ্জ 

রাত্রির মতো আচ্ছাদিত মুহুতে 
তাকে আমি দু-হাত ধরে প্রশ্ন করতাম 
তাই, মৃতার পুবক্ষণে 

সেই নিহত মানুষটি 

শেষ নিশ্বাসেব ভাষায় 

কাকে অভিশাপ দিযেছিল-__ 
তোমাকে; না, ঈশ্বরকে ? 


৩১ 


তআননীলক্কুসার নন্দী 


বিষ 


জলের কোথায় দোষ, কোথায় জলের স্বেচ্ছাচার 


স্বাভাবিক নিয়মে নেমেছে জল 
ঢালে-ঢালেঃ প্রসারিত হতে চায় সমুদ্র-বিস্তারে 
কথা ছিলে 
এ্ুগঠিত বাধে-বধে শিবের জটায় 
বেধে জল, জলশ্পোত নিয়ে যাবে৷ 
নদীর গভীর বেয়ে, খালে-খালে বহতা ধারায় 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, মাটির তৃষ্চায় 
মাঠে 
খরার ফাটলে : কথা কে রেখেছে ? 
কেউ তো রাখেনি ভূল, বুনঘোর 
আমাদের যা-কিছু নির্মাণে, কথা। 
নারেখে, এখন বলছি 
জলে দোষ 


জলের প্রবল চাপে 
ব্যারেজের নাট-বল্টু খুলে যাচ্ছে, আহত বাক্ছকি 
ছোটে, ছুটে চলে 

আবত্তে ফেনিল, জল 
ইতিমধ্যে বিষ 


কোথায় রয়েছে দোষ, কার অবহেলা। গুঢ, কার স্বেচ্ছাচার ! 


০ 


স্রনীল বম্সু 


অসম্ভব দুজন 


মুখোশ-পরা লোকট। এলো মুখোশ-পরা লোকটার কাছে 
ছুজনে হাত ঝাঁকানি দিয়ে খুব কষে করমর্দন করলো! 
একজন মুখোগা-পরা লোক 
হাসলো হা হা হাহাহাহা করে 
আর একজন মুখোশ-পরা লোক 
হাসলে হো। হো হো হো হো হেো। করে 
আর 
তুদনেহ ওরা দুজনকে বললো! 
'সাবাস সাবাস: 
'সাধু সাধু 
তারপর দুজনেই ওরা চলে গেল ছুদিকে 
অনেক দূরে 
সেখানে ওরা ছুজনেই ছুজনের মুখোশ খুললো 
আর দাত িড়মিড় করে 
দীত কিড়মিড করে বললো 
'নচ্ছার' 
“নচ্ছার' 


৩৩) 


হকদার ভাছভশ 
অদ্ভুত সমাজ এই 


অদ্ভুত সমাজ এই সমাজের নিয়ম-কানুন 

কত বড় বিসি হ'লে বাছাধন গণতন্ত্র চায় 

ক'রে খাও বাঁপধন, ক'রে খাও, কে মানা করেছে 
লুটে খাও পুটে খাও যে-যুগের যেমন নিয়ম 


অদ্ভূত সমাজ এই সমাজের নিয়ম-কানুন 

নেহাত ঘে বেঁচে আছে, তোর ভাগ্য, তুই ঘরে তোল 
কেউ দেখবার নেই, কেউ শুনবার নেই, কেউ 

রাত্জী জু মুতে চল, ছিড়ে রাখ প্যান্টের বোতাম 


মিনিটে মিনিটে দাম বেডে চলে জিনিসপত্রের 
অপশগ্ড কবিগণ তবু গ্ভাখে আকাশ রভীন 
ঘুবখোর সভ্যতার মুখে থুতু দিতেও জানিসনে 
মনে হয় বলে ফেলি, হে ইংরেজ, তুই ফিরে আয় 


এসব রাগের কথা, বড ছঃখে অর্ধেক সেলাম 

লার! দেশ মাগী হ'লে আমি তবে গডসে হয়ে যাব 

গুলি করবি 7; ফীসি দিবি? আয় শালা গুলি ক'রে দ্যাখ 
রক্তবীজ ! র্ক্তবীজ ! ওরে শালা রক্তবীজ আমি-** 


৩৪ 


শরত্কুমার মুতখাপাধ্যাক্স 
অবাধ্য বালক 


কী করছে ওখানে বসে মলয় 


বা মলয়ের মম্নরফলক 
রোদ খাচ্ছে শীতে ? 


নাকি তার রেখাশূন্। শাদা হা'ত 


বলছে ৫ 


আমাদের বোঝাস্ডে ইঙ্গিতে : 

আধু যশ ভাগা কলে কিছু (নসর 

আছে ক্রোধ 

উজ্জ্বল নিবো, 

আর আছে প্রতিহিংসা 

দমিত রক্তের জন্য দমিত রক্তের তৃষ্ণা ! 
ওহে ভদ্রলোক 

প্রতিদিন ক্ষৌরী হও 

প্রতিদিন উো দিয়ে নখ 

করেছ মন্ণ, করো, উল্টোনো বটির মতো 
থাকে। কাৎ হয়ে, 

বুদ্ধ জরাগ্রস্তাদর মধ্যে আমি অবাধ্য বালক 
চন্দ্রবিন্দু নিয়ে খেল কার । 

উনিশশে! পঞ্চাশে জন্মে উনিশশো সন্তরে 
তোমাদের ঘুণা করে মরি । 


৩% 


শঙ্খ ঘোষ 
মূর্খ বড়ো, সামাজিক নয় 


ঘরে ফিরে মনে হয় বড়ো বেশি কথা বলা হলো ? 
চতুরতা, ক্লান্ত লাগে খুব? 


মনে হয় ফিরে এসে স্নান ক'রে ধূপ জ্বেলে চুপ ক'রে নীল কুঠরিতে 
বসে থাকি ? 


মনে হয় পিশাচ পোশাক খুলে পরে নিই 
মানবশরীর একবার ? 


দ্রাবিত সময় ঘরে বয়ে আনে জলীষতা, তার 
ভেসে ওঠা ভেলা জুড়ে অননস্তশয়ন ভালে লাগে ? 


যদি ভাই লাগে তবে ফিরে এসো । চতুরতা, যাও । 
কাবা আসে যায় 


লোকে বলবে মুর্খ বডো, লোকে বলবে সামাজিক নয় ! 


৩৬ 


আলোক সরকার 
আডচোখে 


শসাগাহের ডালপালায় সবকটিই পুরুষফুল আনন্দে নৃত্য করছে 
কামড়াচ্ছে এওকে-তাকে কখনো গলাগলি কখনো স্থিরপ্রাজ্ঞ বকধায়িক; 
এইসব চিত্রাবলী জাগায় আমার কৌতুক । পরিঞ্কার দুপুর বেলায় 

শব্দ শুনে ফিরে চাই ভ্রুত ভিডের হুড়োহুড়ি ঝুড়ি মাথায় আলুওলা-__ 
বকুলগাছের ডালে কাক বসার আগেই জ্বালাই অলস সিগারেট । 
শসাগাছের ডালপালায় সবকটিই পুরুষফুলঃ আমার বাগানের 
শেষদিকের নিমগাছে স্থবির ধুসর পেঁচ__এই নিয়ে কতোবার 

অন্ধকার রাত্রি হলো! লাফিয়ে উঠলো! ইদুর অন্ধকার রাত্রি হলো । 


গ্রতিপক্ষহীনতার যন্ত্রণ। এট'ই আসল বিবাদ । আমার শসাগাছে 
বারংবার পুরুষফুল লাফায় ঝাঁপায় শূন্যে ঘোরায় তলোয়ার । 
আর অনন্ত নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে তোলে মধ্যাহ্ন মরুশীতল নিশীখিনী । 
মশাল জ্বাল! মিছিল সজ্ববদ্ধ জনতা গলির পাশের প্রস্তুতি 
সম্তাবনাহীন চীৎকারে গেঁজিয়ে-ওঠা ধুলো এ'টে। বাদামের খোস।। 
যথার্থ বিরুদ্ধতা তার নামই তো। জীবন মাটি এবং বীজ-_ 
আমার শসাগাছে সবকটিই পুরুষফুল আবহমান পুরুষফুল 
কামডাচ্ছে এ-ওকে-তাকে-_ অর্থহীন পণশ্রম আডচোখে 

দেখছে কেউ কেউ। 


৩৭ 


পুচর্শন্দু পক্ভী 


ডাকে 


অবেলায় রক্ত ঝরেছিল । এখন ললাটময় সেই রক্তে চন্দনের টিপ.। 
এখন আবার গাছে ফুল, ফুলে গন্ধ 

গন্ধে চেতনার আভ। ফিরে আসে। 
আবার আকাশমুখী শিখা তুলে দীর্ঘ হয় নানুষ ও মাটির প্রদীপ 
যদিও এখনো! বু পব্রিচিত ভালবাসা শুয়ে আছে হিমে, ভিজে ঘাসে 


এই তো সময়; ডাকো! পাল তুলি । পাঁ ফেলি পাবণে । 
হাসির হো-হো-র মত জলে স্থলে করতলে 
একাকার মিলি ও মেলাই । 
নহাকাল দূরে বসে পুরনো বানান কেটেকুটে 
লিখে যাক আপনার মনে 
উতিহামে ছাপ হলে আমরাই হবে তাঁর কেন্দ্র জুড়ে সবুজ সেলাই । 


কবিতা সিং 
যাক ভিখারিণী 


তোমার নিকট থেকে বাঁচাও তোমাকে নারী 

ভয় 

ভয় বড় ভিতরের ভিখাব্রিণীকে 

তীব্র বেনারসী আর হীরার গহন? যার 

দীনভাঁব ঘোচাতে পারে না! 

দিন শুরু থেকে যার চাওয়া শুরু লোভ 

ভর পেটে লৌভ যার লোকগ্ান্যে লোভ 
তোষামোদে 

অনুত-ভাবণে তাকে ভয় ! 

ভয় তাকে, ঘে বসছে লোহার অলল্্মী হয়ে 
মান সিংহালনে 

ভয় তাকে যে রেখেছে 

অমৃতে নিহিত গুটবিষ 

ভয় তাকে যে রেখেছে প্রেমের ভিতারে ছোট 

সন্দেহের কাটা ! 


সেই-ই যাক 

যাক সেই বিজয়িনী ভিখাঁরিণী চলে যাক তার 
স্পাকার এটোকাটা ভিক্ষাপাত্র হীন জয় নিয়ে 
সেই ঘাক 


যে হয়েছে আনন্দ-ভিখাঁরা 
যে হয়েছে মাসুষের পদরজে চন্দন-মথন। | 


৬৯ 


সল্লিল লাক্ছিভডী 


লতজান কেন 


বাঁচবার সাধ যদি, 

হাটু ভেঙ্গে নতজ্ান্ত হয়ে বাচা তেন % 
কৰপুট জোড় করে কত আর নীচু হবে £ 
এখনও সময আছে, 

কলুষ বাতাস ছিনে টেনে নাও নবীন নিশ্বাস: 
আকাশের বুক ছু যে ভৃড় হোক শরীর তোমাক 
ভেঙ্গে ফেল ভষ্ষের সুখোস, 

হ্বদয় সমুদ্র ০াকু ভন্মাদ গক্জনে | 

বাঁচিতেহ সাধ যি, 

আর নতজাত নম । 

হয়ে ওঠে! ছুবজ্ত সাই ক্রেন । 


€গীরাঙ্গ তভীমিক 


অশুভ সঙ্গীত 


প্রত্যহ ভোরেই শুনি, 

ভিখিরির1 গান গায় করুণ গলায়। যাত্রানাস্তি, 
মনে মনে অশুভ-সঙ্কেতে কেঁপে উঠি । 

অসম্য ভিখিরিগুলো পীঁজিপুথি কিছুই মানে না। 
বাজারে মহার্ঘ সবই-_ 

চাল, ডাল, তেল, নুন, চিনি । 


ফিরে আসি ঘুরপথে বাঁজারের শূন্ত থলি হাতে 
কয়েকটি বেকার ছেলে বলে গেল, কেউ তো জানে না, 
আপনাকে জানাচ্ছি দাদা, 

অবশ্য আসবেন কিন্তু মণ্ট,র বাড়িতে আজ রাতে, 
শোনা যাবে লক্ষৌ ঘরানা । 


ভয় হয় 

আবার পেট্রল, মগ্য, মেয়েদেরও 
অতকিতে 

আরো কিছু দাম বেড়ে যাবে । 


৪8১ 


আনন্দ বাগচী 
আজকাল 


বুড়ো আঙ্দলের এক টুসকিতে পিঠ উল্টে কলকাতা শহর 
রূপোর টাকার মত শুন্ত ছুয়ে ফিরে এল হাতে, 
দৃশ্যপট ফ্রেমে সাট1 খোল নলচে বদলে গেল 
আকাশ মানুব রাস্ত1 ছন্দটন্দ নিতাস্তই তিরিশ বছরে 
অন্যরকম হয়ে গেল যেন দ্বুণি মঞ্চের কাহিনী 
নীলামে চডেছে কুশীলব ন্ুদ্ধ,১ আচমকা! খড়ির গণ্ডি মুছে 
শহর-শহরতলি একমূতি, অফিসের এবেলা-ওবেলা। 
তুবড়ির খোলের মধ্যে বিস্ফোরক লোহাচুর ঠাসে, 
জ্যামের কৌটের মত ট্র্যাফিক চৌমাথা। 
উপচে পড়া মানুষের ডাস্টবিন-ট্রাম বাস ট্রেন 
চলন্ত জুতোর ডগা ছুয্রে যাচ্ছে অসংখ্য গোড়ালি । 
কথা কাঁট+কাটি করে দ্রেতশ্চল দেওর়াল-লিখন, 
লম্ষমান হৎপিণ্ডে কান পাতে স্টেখোর বদলে 
বন্দুকের নল, অন্ধকারে ধোন ফাটে 
তবু নিবিকার মুখ মানুষের সংবিধান বুকে 
আসাখ মাডাইষের কলে দেখা হবে, দেখ। হবে কলাহখানায় 
বৌকফকেস আযাটাচি টাই স্্যাপ ছেড়া স্তাণ্ডেল বগলে 
ধড়হীন মুড যায়, ফিরে আছে মুও্হীন ধড় ! 


৪২ 


অআনলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
ঈশ্বরের প্রতি 


যেদিকে ফেরাও উট, যত দূরে-দূরে তুমি কীর্ণ করো তাবু, 
দানুষের বুকের পালক নিয়ে হরেক রকম পাখি তোমার আকাশে 
ওড়াও যতই, কিংবা এদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে গিয়ে 
পরীদের খাগ্যের সংস্থান করে, প্রসন্ন হবার মন্ত্র জানো ; 


যেদিকে ফেরাও তব অতীক্দ্িয় ইন্ড্রিয়ের বিবিধ কৌশল : 
যদি প'ডে থাকি নিষ্কাশিত-আশাখড, ব্যাপ্ত বালির শষ্যায় 
যতই রাঁডাও একচক্ষু স্তূর্ধ একচক্ষু চাদ, 

নি্যিতির নীলাকাশে কুষ্ণপতাকার প্লাত্রি উান্তালন করো, 


যে-ধারেই ফেলে রাখো আমার শরীর-পুবেঃ পশ্চিমেঃ শ্বশানে । 
কেটে দিতে চাও উদ্কি ডান হাতে, জোর কারে দীক্ষা দিতে চাও-_ 
অথবা উচিত শিক্ষা দেবে বলে পাপী করো পরিহাপী করো ; 
প্রেমিকার স্বাভাবিক গভীরতা নষ্ট করতে ব্রতী হও ; 


মানুষের ঘরণীকে মধ্যরাতে টেনে নিয়ে তোমার মন্দিরে 

মতই লেখাও আরো থেরীগাথা, সিঁথি "পরে কারো অবৈধ তা) 
যেদিকে ফেরা উট, এই দ্যাখে। করপুটে একটি গণ্ডুল 
বিশ্বাসের জল, ভুমি পান করো, আমি জল না খেয়ে মরকেো ॥ 


৪৩ 


স্পভ্ভিত ছঢ্উ্তাপাধনাকজ 
প্রত্যাবত্তিত 


নিরন্দ্রের যুদ্ধে যাই শস্ত্র হয় মন। 

অন্ধকার পিতার চোখ, আকন্দের অণঠ| 
চুইয়ে পড়ে মায়ের গালে, ধাতুর দর্পণ 
আমাকে করো ঘাতক, বেঁধো তীক্ষধার কাট! 
চক্ষে আর জিহবা কাটে। অক্রুরের কানে 
আমাকে দাও হত্যা করবি আমার সম্ভানে ৷ 


মন আমার অস্ত্র হব অন্থাকার বাধা 

তাব কঠিন হৃদয়ে মারি দ্বুম ভাঙার ঘ' 

অঙ্গ আমার অবশ হলো কঠিন হলো কাদ' 
অন্ধকার বললো জেহগে, 'এবার ফিরে যা । 
অজগরের মাথায় জ্বলে মণ্রি মতে। ভোর, 
ক্রাম্ত বীর এবার ফের ফেরার ঘবে তোর 

ম। হয়েছেন ফটিক জল, পিতা জোনাক পোকা, 
ভিটের ভাডা ধুলোষ কাদে ছাতার পাখি একা 


অন্ধকার তারার চোখ আকাশ পোোভা সব 
ভাগ্য কালো কাকের গা, ক্ষুধার অন জরা । 


৪5 


সুনীল গচঙ্গাপাধ্যাক 
যবনিকা সরে যায় 


যবনিক। সরে যায, দেখি দূর অন্ধকারে স্মৃতির ওপারে 

শতশত বন্দীশালা, ভরে আছে ঝুল কালি ধোয়া 

অথবা পুজোর ঘণ্টা, অথবা মদির লাস্য গীত 

এ এমন কারাগার, যেখানে প্রহরীবুন্দ বড় বেশি পরিহাস প্রিয় 
শব্দের আহ্লাদে তারা লোহার বদলে আনে সোনার শ্ঙ্খল। 


যবানকা সরে খায়, দেখি এক অসত্য সমাজে 

অলীক কুনাট্য রঙ্গে রাঢ বঙ্গ বুদ হয়ে আছে 

উচ্ছিষ্ট ভোজীরা মেতে আছে লোভী প্রতিযোগিতায় 
বিজ্ঞ ও ভাডেরা যেন ব্যগ্র হয়ে করে নেয় ভূমিকা বদল। 


ববনিকা সরে যায়, দেখি সব দৃশ্যকে পেরিষে অন্ত আলো 

ভয় ভেঙে, কানন ভেডে বিপন্লেরা বেরিয়ে এসেছে রাজপথে 

রক্ত লোলুপের ঝাড থেকে উঠে এলো কোনো! এরকৃত মহান রক্তদাতা 
সপ্তর্থী ঘেরা তবু ঘে!র যুদ্ধে মেতে আছে খবকায় একাকী ব্রাক্ষণ 
এক একটি দেয়াল ভাঙে, হু করে আ'সে সুবাতাস 

কিছু গ্লানি মুছে ফেলে উনবিংশ শতাব্দীটি পাঁশ ফিরে শোয়। 


৪8৫ 


জম ০্কেন্ে 
কাগ 


অথচ এ-দেশে স্থলে স্থলপদ্ম ছিলো 
অথচ এ-দেশে জলে জলপদ্ম ছিলো! 
অথচ এদেশে শুন্তের অনস্ত সতা 
পদ্মযোনি ব্রহ্ম বসেছিলো 

সংস্কৃত ভাষায় 


নগরে কি বেলা পড়ে যায় £ 

গ্রামে ? 

অন্ধকার থিতু হয় ক্রমশই দানা ঝীধে উচ্চন্বরগামে 
মুদ্ার রাক্ষস । 

পাহাড়তলিজে লামে ধন । 

মস মস জুতো? হাঁটে, চক্রবান ধেয়া ছাড়ে, পেউ্রলের ঘাছ 
জড়ায়ে তন্তজ শিল্প, জমানিশ', ঘোর মধ্যযাগ 

লাগ ভেলকি তক 

নালাগে তো লাল টরুকটুক 

আপেল উড়িয়ে বলি* কোথা যাও আ্রাব ? 


দুষ্ট ক্ষত, বিস্চিকা, ধোকড, সরান 

চেয়েছে! আহুলাদ কিছু, চাঁওনি ইতমাঁদ । 

মানুষের মোমছালে মানুষের মাংস খসে, এই সংবাদ 
যতই প্রচার করি তত হয় রাগ 

আমি মরি পিন্তশুল্সে তুমি মরে কাগ 


কৃষ্ণপক্ষ কৃষ্ণ চঞ্চু কুষ্ণকাঁলো নখ 
এক অর্থে বন্ধু তুই, অন্ত অর্থে বিশ্বাসঘাতক 


৪৬ 


সাধনা মুখোপাধ্যায় 
বিপ্লব জিন্দাবাদ 


স্বখের বদ্ধ জলাশয়ে স্বস্তির মাছ হয়ে 
সন্চলেই বাঁচতে চায় না 

অনেক কিশোর আছে তৃপ্তির তৃণভূমি ছেড়ে 
ছুটে যাঁয় সে অরণ্যে যেখানে শ্বাপদ মার 
হিংত্র হায়ন। 


বিশ্বস্ত থালায় ভাত অভ্যস্ত পাঁলডে ঘুন 
সকলেরই ধাতেভে সয় না 
সকলেই হৃষ্ট নয় 


বারবার ইচ্ছে করে খাঁচা ভেঙে উডে যেতে 
বারবার ইচ্ছে করে সন্তুষ্ট জাহাজ ছেড়ে 
জেলে-ডিডি নৌকায় চড়ে 

নিতে রুষ্ট সমুদ্রের স্বাদ 


তাইতো আস্থপ্টিব্যাপী 

হৃদয়ের অশরীরী ধমনীর ইচ্ছেরা অগাধ 
চিরকাল চিরদিন মিছিল সাজাবে 

আর ভেঙে দৃঢ় শাসনের বাঁধ 

লে যাবে বিপ্লব জিন্দাবাদ-**বাদ 


8৭ 


বিনস্ব মজুমদার 
একটি কবিতা 


শিশুকালে শুনেছি যে কতিপয় পতঙ্গশিকারী ফুল আছে। 
অথচ তাঁদের আমি এত অনুসন্ধানেও এখনো দেখিনি । 

তাবুর ভিতরে শুয়ে অন্ধকার আকাশের বিস্তার দেখেছি, 
জেনেছি নিকটবর্তা এবং উজ্জ্বলতম তারাগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে 
»ব গ্রহ, তারা নয়, তাঁপহীন আলোহীন গ্রহ | 

আমিও হতাঁশবোধে, অবক্ষয়ে, ক্ষোভে ক্রাস্ত হয়ে 

মাটিতে শুয়েছি এক'-_কাীটদষ্ট নষ্ট খোসা, শীস। 

হে ধিক্কার, আত্মঘৃণা, গ্যাখ, কী মলিনবর্ণ ফল। 

কিছুকাল আগে প্রাণে, ধা তৃখণ্ডে স্ুুনির্মল জ্যোৎস্স। পডেছিল | 
শালোকসম্পাতহেত বিহ্যৎসধশর হয়, বিশেষ ধাুতে হয়ে থাকে 
আথ্চ পায়রা ছাড়া অন্যকোনো ওডার ক্ষমতাবতী পাখী 
বতমান যুগে আর মানুষের নিকটে আসে না। 

সশ্রতিভভাবে এসে দানা খেয়ে ফের উড়ে যায়, 

তবুও সফল জ্যোৎস্না চিরকাল মানুষের প্রেরণাম্বরূপ । 


বিশেষ অবস্থামতো বিভিন্ন বায়ুর মধ্য দিয়ে 

আমরা সতত চলি ; বিষাক্ত, স্ৃগন্ধি কিংবা হিম 
বায়ু তবু শুধুমাত্র আবহমণ্ডল হয়ে থাকে । 
জীবনধারণ করা সমীরবিলাসী হওয়া নয়। 

অতএব হে ধিকার, বেছ্যুতিক আক্ষেপ ভোল তো, 
অতি অল্প পুস্তকেই ক্রোড়পত্র দেওয়। হয়ে থাকে 


৪৮ 


সমন্রেজ্ঞ ০সনগুপ্ত 
তাগ 


সঙ্গ যে ছেড়েছে তার প্রসঙ্গ থাকুক, শেষ বসন্তের 
এই নির্লে'ভ হাওয়ায় এসো আমরা অন্য কথা বলি। 
পায়ের নিচেই পড়ে আছে আমাদের 

ছেড়া খোঁড়। ছাল- ছাড়ানে! কলকাতা, ছোট বৌঁচা অন্ধ গন্ধগলি 
এর মধ্যেই নারীর সর্মনাণী শরীরে এখনো 

খলখল বস্তু এসে কলরব করে, 

বার্থ বোক' রাজনীতির রৌরব ডুবিয়ে বারংবার 
শোন! যাঁয় নাবালক ক্ষুধার ধিক্কার ! 

আমাদের কালি দিয়ে লেখা পাতার ওপরে 

এখনো যে কটি শব্দ একা! একা নড়ে 

আজ তাদেরই বলছি--সঙ্গ মে ছেড়েছে তাকে 
একাকী মেলাতে দাও দিগন্ভরেখায়, এ ভরাশোচনা 
ধু ধু ধুলোয় সে তাকিয়ে দেখুক নিজে 

মানুষের জন্য কিছু করেনি বলেই নিচে 

তার কোনে! পদচিহ্ন ফুটে উঠছে না। 


৪৪ 


অমিতাভ দাশও্ওগু 
স্বদেশ 


টুটি ছি'ড়ে কিছু রক্ত ঢেলেছি করবীর মুলে-__ 
ভুল হয়েছিল ? 

ছুটে চলে গেছি পাহাড়তলির নীল ইসকুলে 
ভুল হয়েছিল ! 

মেঘ একটানে কালে? ট্রপি খুলে হঠাৎ যেখানে 
অবাধ ঝর্ণ।, 

ধর্মঘটের মত বোল্ডানে আছাড়িপিছান্ডি 
খ্যাপাটে জোয়ার, 

স্যাতছুযারির সবুজ গহনে হাতির খেদায় 
অন্িদ্ধ বাত, | 

এ-মুডো ও-মুডে। উত্তর থেকে দক্ষিণে ফেরা 


»পী সি 


ভুল হুয়োছল £ 





গর 


ভিখারী বালক স্বন্মে দেয়েছে একথালা জু, 
তাডিভ আ্গ্সে 

মায়ের বুকের হুধের মতন ফিনিকে কিনিিকি 
ধানের বন্যা, 

তিনখানা ইটে পাত উন্থনের আচে ফুটপাতে 
গাঁওছুট বুভ়ি 

স্বপ্নে দেখছে দেশের ভিটেজম লোক-ঝমঝম 
ভবা সংসার, 

শহুরে রক্ত কারবাইডের জ্বালায় ক্ষিপ্ত 


হু বে যৌবন, 
০০৯ সপ র ছে 
এইসব মিলিয়ে আমার শ্বদেশ্পঃ আমার 
রক্ত মাংস 


ভালোবেসে বেসে চোখ চলে যায়- ভালোবাস: 
সেকি ভুল হয়েছিল £ 


প্রণতবন্ফু দাশগুপ্ত 
স্ুদিনের জন্য 


স্দিনের জন্যে ওর! 
বুক বেঁধে অপেক্ষায় থাকে 
স্বদিন আসে ন।। ৬ 


কাতিকে, একটু একটু ক'রে হিম জমে ঘাসে । 
মরা পাখি প'ডে থাকে, মাঠের ওপারে 
গম্গম্‌ শব্দ ক'রে ট্রেন চ'লে যায়। 


ওরা হয়তে। পাল্টে দিতে চায় পৃথিবীকে, 


লেপ-কম্ধল মুড়ে, শবের মতন প'ড়ে থাকে । 
এইভাবে চলে। 


কিন্ত যে-ভালোবাসা অনুভব করলে, শবে 
সমস্ত ঝাপউীর মধ্যে স্থির থাক! যায়, 
যতটুকু ঘ্বণা থাকলে, আগুনের হস্কার মতন 
মাঝে মাঝে ঝল্সে ওঠা যায়, 
সেইসব ঘৃণা, ভালোবাস! 
ওদের আছে “ক? 


স্দিনের জন্যে ওরা অপেক্ষায় থাকে 
তবু জুদিন আসে না। 


৫৯. 


ভারাপদ বলায় 
অপ্রাকৃত কবিতা 


“অনেকদিন আমি এই শ্বাশানে রয়েছি, 

কে আমার পিগড দেবে, 

কার পুণ্যে মুক্ত আমি হব অবশেষে ?--.হিহি শীতে 

নির্মম জ্যোতস্লায় মেশা কুয়াশায় পৌষের রাত্রিতে 

প্রেতের করুণ ক, “কেউ মুক্তি দেবে ? 

মূঢ় শববাহকেরা ব্যাজারে শরীর ঢেকে নিয়ে 

নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হলো আগুনের কাছাকাছি ঘে'ষে-_ 

কি দেখবে ? “কি দেখবো, কি জানি ?--"ভেবে একবারে মুখ তুলে 
তাকালে! না । কে তাকাবে প্রেতের নয়নে, কঙ্কালের অক্ষির বর্তুলে ! 
অসম সাহসী কেহ সেখানে ছিল না। 

(ম্লান পরপারে, কাটাঁমনসার ঝোপের ভিতরে 

ক্ষুধার্ত শিকারী চাদ নেমে গেলে খগ্যোতের খোঁজে 

চতুর্দিকে মুখরিত শ্রগালের আত্ত প্রতিবাদ) 

অনাথ প্রার্থনা ক্ষীণ জ্োতস্াহীন আসন্ন আধারে £ 

“টতাভন্, শব গন্ধ বড় দীর্ঘকাল 

এই খানে শুর্চচরে পড়ে আছি বিক্ষিপ্ত কঙ্কাল ।, 


করোটিতে কোনে! ইচ্ছা, কোনে? বাঞ্ছা। গলিত হৃদয়ে 
নিরাশ করুণ এক প্রেতকণ্ঠ হিমার্। হাওয়ায়, 

“মধু বায়ু, মধু সিন্ধু, দিবসরজনী মধুময় 

তোমরা কে দেবে বলো, কে তর্পণ করবে আমার % 


বাঁশ, দড়ি, ভাঙ। কলসী--শববাহকেরা ফিরে যায় ; 
পড়ে থাকে বিশাল শ্মশান ভর! শীত, অন্ধকার ॥ 


৫২ 


মণিভ্ভষণ ভভীচার্ধ 
গান্ধীনগরে এক রাত্রি 


গোকুলকে সবাই জানে, চিনে রাখলো ডি,মাই বির লোক 

সস্টটস্ম্যান পড়ার ফাঁকে আড়চোখে, গোকুলের মা 

অন্ধকার ঘন হলে বলেছিলো “মার নয়ঃ এবার ফিরে যা 

ফেরার আগেই খাকি রঙের বিদ্যুৎ দরজায় 

রিভলভার গর্জে ওঠে গর্জীয় গোকুল 

রাস্তীয় ডালকুত্ত। ঝু'কে ছি'ড়ে নিলো এক খাবলা চুল 

রাতকানা মায়ের চোখে কুরুক্ষোত্রে বেল্টের পিতল, বুট, 
জলত্রোতে নামে অন্ধকার, 

শবচক্র মহাবেলা প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, 

পাথরে পাথরে গজে কলোনির স্থুভদ্রাপ শোক । 


অধ্যাপক বলেছিলো, "গ্যাস র-১, আইন কেনে। তুলে নেবে হাতে? 
মাষ্টারের কাশি ওঠে, “কোথায় বিপ্লব, শুধু মরে গেলো অসংখ্য হাভাতে 
উকিল সতর্ক হয়, “বিস্কুট নিইনি, শুধু চায়ের দামট। রাখো লিখে।” 
চটকলের ছকুমিঞ্া “এবার প্যাদাবো শালা হারামি ওসিকে । 


উন্নন জলেনি আর, বেড়ার ধ!রেই সেই ডানপিঠের তেজী রক্তধারা 
গোধুলিগগনে মেঘে টেকেছিলো তারা । 


আ্নাঁহল্্ছ ভুক্ত 
আমার সমাধির উপল পা দিয়ে 


জন্মসমুক্রের তীর থেকে 

পাথট। তবেজিয়ে এসে 

যেখালে হুজ্ঞালা হযে শেছে 

চিক তেউ তভুমাথার মাটির নিচেই 
আমাল সমাধি 


দমুক্রের দিল থেকে এস 
সমাধির ভপবে পা দিয়ে 
(লোকজন একপখথে 
তবেশ্যালিছে বাষ 

সমুক্রের দিক ৫থেকে এসে 
লমা বধির ভপ্পবে পা দিয়ে 
তেতাকজন অন্যপঞ্ছে 
সাত-দনের দিকে বায় 


হু বেশ্যালযে 

বশ্ঢারা শোপিন জে 

সম্তভান লুতকাজ 

জামার €বাতাম ভি ডে রুশ ছুধ ভ্ঞাস্স 
মসাতসদনেও 

মায়েরা গোপন বে 


সন্তান লুকোক় 
এএক-গামলা ছেভার্খোডা লজ্জ। ভঙ স্বণ। 


৫৪ 


বাদল ভউ্রীচণর্ষ 
বাঁচার সাধ 


বিরাট বৈষম্য দেখি নায়কের কথ! ও চিন্তায় 
কারধ-কাঁরণে নেই নিকট সম্বন্ধ । 

শুধু স্তোক বাক্যে ডামাডোলে প্রজ্ঞাপ্রচারণী, 
পঞ্চম যোজনা জুড়ে প্রকল্পের রডীন ফানুস, 
হরেকরকমবা...এবং...ইত্যাদি-*. 

ভূখা পেটে মনে হয় 

ইত্যাকাঁর যাবতীয় সবই সঠিক-_ 
আরোগ্যের রুচি-হরিতকী | 


এবিধ দৃষ্টিত্রমে 

আপাতত ম্ুকল্যাণ স্থিতি, 

ভবিষ্যৎ ভ্রাণে আহা মন মাতোয়ারা... 
হা-অন্ন সংসারে ফোটে 

পুনরায় কলরব-হাসি! 


বিশ্বাসে অটল বুক, 


বেঁচে বরে যাবে বলে 
খাট থেকে উঠে আসে মড়া ! 


€৫ 


বত্জ্ঞৰ্ব রব জার? 
কোথায়-_কোন্দিকে 


খাড়া পাহাড়ের নীচে ছায়া তার চোখ 
প্রায় এক । খাড়া পাহাড়ের 
শব্দ থেকে দরজা খোলে । তখন প্রান্তর 
৩০০ ০্বোভার খুরে 
কারা বায! 
ঈশানে নৈঞ্তে ছিল ঘর 
এখন কোথায়! 


রক্তের ভিতরে রাখা মুখ । মুখ তার 
লালের উঞ্ণতা। রাত্রে হিম 
দক্ষিণ পাহাড়ে কেউ জ্বালে 
ন্াঠের আগুন-_বেন অগ্রির শাহার! 
তাকে রক্ষা করে । তাও 
বুকের আদিম 
বহস্য ছিনিয়ে নিতে কারা 


ঈশানে নৈখতে ঘর ছেড়ে 
এখন কোথায় ! 


৫৬ 


ভুলসী মুঢখাপাধ্যাস্্ 
একাদিন ছাড়া পেলে 


একদিন, মাত্র একদিন ছাড়া পেলে 
আমি অচেন। রাস্তা থেকে অচেনা বাড়ি 
অচেন। বাড়ি থেকে অচেনা লোককে 
তুলে এনে 
ওয়াক থুঃ ওয়াক থুঃ 
নিমকহারাম বান্দা কোথাকার । 


আমি জেলখানার কয়েদীর বকলেস খুলে 
পৃথিবী ভোগদখলের তত্ব ব্যাখ্যা করব 
আমি বেশ্যার উরু থেকে দুঃখ চেটে বলব 
আর বর-বউ খেলা নয়-_ 
এবার শাস্ত্রনতে বিবাহ তোমার সঙ্গে । 


একদিন, হে শেকল, 'একদিন ছাড়া পাই যদি 
আমি ফুটপাতের উলঙ্গ ছেলের পায়ে নতজানু 
প্রভূ হে মার্ভীনা করুন_ 
বলেই মন্ত্রীর হেঁসেলে ঢুকে চেচাতে থাকব ? 
শিগগীর অপারেশন টেবিলে চলুন 
আপনার হৃদয় বদল করা হবে! 
তারপর শিস দিতে দিতে 
স্ুধের মুখে তুসোকালি ছুড়ে 
মাতৃনদনের দরজায় এসে লাথি মেরে বলব £ 
বেজন্মা জল্লাদ 
ভুল করে আমাকে তুই 
কোন্‌ ভুল ঠিকানায় পাঠিয়েছিল 
মি পুনর্জন্ম চাই 
আমি পুনর্জন্ম চাই-*" 


৫৭ 


5গীতিম গুহ 
ঘর বাধছে 


কাল বিকেলে ছিন্নভিন্ন 

বরাত চলে যায়ঃ, বসম্ভও 

তথাপি আমি আশায় আশায় ছিলাম । 
কে না থাকে 

কুটে। নিয়ে শুকৃনো ঠোটে 

পাখির মতো আসবো ঘরে 

কে না ভাবে। 


খান্ডি ঠেলে বাচ্চা স্য যখন ওঠে 
ডানপিটে মন বলে নাকি £ পাল তুলে দেঃ পাল কুলে দে 


এখন ভাবি কোথায় যার 
লোনা জল আর সবুজ দ্বীপ ঘুরে ঘুর কী আন্বি 
বেভুল হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড় এই বেলা । 


কে কাঁন পাতে 
সত্য যখন এসেই গ্যাছে দোর গোডাতে | 


তাই তো! ফের সবনা'শ জন্য নিচ্ছে 


কপাল পোড়া গাইতে গাইতে ঘর বাঁধছে 
আকাশকুন্ত্রন তুলবে বলে পণ ধরছে 


পুরু এমন হলেই মাগের ঘুম হয় না। 


সভি মুঢখাপাধ্যণয 
কেয়ার অফ. গাছতলা 


তার ঠিকান। বলতে কালচে সবুজ ঝাপুর ঝুপুর 
একটা গাছ 

থোকা থোকা আঙ্রের মতো হলুদ ফুল 

বারো মাস রোদে ও বাতাসে 

বারো মাস জলে ও বিদ্যুতে 

গাছতলায় একট1 মানুষ । 


ভাকে পিওন চেনে না, চেনে কিছু পাখি 
চালচুলোহীন, সারাদিন ডাকাডাকি 
হৈ-হল্লা লেগেই থাকে । 


লোকটার চোখে ডাটি-ভাঙা চশম। স্থতোয় বাধা 
উলিঝুলি জাম! ও ধুতি, মাথায় গামছা! 
কাধে ঝোলাঝুলি 
যাতে সাঁপের খোলস থেকে শ্রথা র্ট 
সব পাওয়া বায়। 


হার সামনে রাস্তা, গাঁড়িঘোড়া, মিছিল ও পতাকা! 


ফিলমের প্রিয় গান, কুকুরের ডাক 
কখনো চলমান গাড্ডি থেকে £ বন্ধুগণ-". 


৫৯ 


লারাক্সপ মুতখাপাখলাজ 
আশ্রয় 


জন্তর ঘামের গন্ধ। আশ্রয় খুজতে খুজতে আমরা 
শেষ অব্দি একটা আস্তাঁবলে এসে পৌছেছি : 
এখানে সঞ্চফিতা জীবন চুষে খাচ্ছে 

হাড়-হাভাঁতে ডাাশ-মাছিরা । 


বিরক্তি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সিপাইদের মতো পিল পিল করে 
নেমে আসছে আশ্বাস, অঙ্গীকার এবং প্রত্যয় থেকে : 
গৃহযুদ্ধ-তাড়িত মূল্যবোধের পা গড়িয়ে নামছে 

গাঢ রক্ত» হায় পাঁপ। 

বিবেক বলছে £ 

এই দৃশ্য তুই দেখছিস? 


এরপর আমরা যাবে কোথায় 2 আস্তাবল তে! 
মানুষের সংসার হয় না। জন্তুর পেখানে সারারাত 


কাশে, বংশ বৃদ্ধি করে আর পুখিবীর খণ শোপ করে! 


এর চেয়ে বরং নিজের বিরুদ্ধে যুদ্ধটা শুরু করা যাক, 
এ যুদ্ধক্ষেত্রটাই আমাদের আশ্রয় হাক । 


৩৩৩ 


বিজক্া মুখোপাধ্যায় 
ভেঙে যায় অনন্ত বাদাম 


ফেটে যায় বাদামের খোলা 

নির্ভূল অন্ুষ্ঠ ওঠে নামে 

তঞ্জনীর বৃত্তাকার কঠিগ শরীরে গেঁথে যা 
অদৃশ্য অপেক্ষমান জোড়চিহ্নু ঘিরে । 
ছুআঙলে নিয়মুখী তীব্র চাপ, নাকি ক্রোধ ? 
মন্তিক মন্থন করে নেমে আসে প্রান্তিক পেশীতে 
রুদ্ধশ্বাস ভূপ্রকৃতি__-ফেটে পড়ে নিরাক বাদাম । 


হাত, না কি প্রাচীন ম্যাটিল। ? 

পাঁচট স্তান্তের মত ছুবিনীত শিল! 

ফুলের পাপড়ির ছলে ভূলেও কখনও 

চন্দন করেনি নষ্ট, পরায়নি কোন রক্তটিক1। 
ভঙ্গিতে নাশের মুদ্রা--কয়েকটি আঙ্ল 
প্রসিদ্ধ গঙ্গার তীরে ভেডে যায় অনন্ত বাদাম । 


৬৩১ 


আশিস সান্যাল 
এ কোন ভারতবর্ষ 


উদ্ভ্রান্ত নীলিম হাওয়া । 

যতদূর উদ্ভাসিত বিপুল প্রান্তরে 

ভাঙনের প্রতিধ্বনি ৷ 

যেদিকে তাকাই-_ 

বিপুল ঝঙ্কার বেগে বনরাজিনীল ভয়ানক আন্দোলিত 
সবত্র ভীষণ সমুদ্র মেঘের শব্দ 


চতুর্দিকে ভাঙুনর শব্দিত বিষাণ নিনাদিত পবতে পান্রে 


এ কোন ভারতবধ ? আগ্রিগর্ড স্বাদশ আমার £ 
এ কোন কাত্খিত দিন ঝাড়র প্রহারে 

দিক দিকে কল্লোল £ 

কোথায় উন্মখ আমি ? 

নতুন ফুলের ছুর্লভ সাধনা চেয়ে কোথায় এলাম £ 


ফিরে যাবো £ কোন্দিকে ফিরে যাবো আজ « 
যতদূর চাই কম্পমান পটক্মি 17 
সবত্র ভয়াল দশ্য। 
কালের রাখাল যেন ব' অন্তিম দ.শ্যে স্থির ছিধাহীন | 
তাহলে সংশয় থাক ৷ | 

গর্জে ওঠো নিমগ্ন হদয়-_ 

কঠিন প্রস্তর ভাঙো, 

ব্যর্থতার নিবিভ কুয়াস! চূর্ণ করে চেতন্যের অমোঘ আঘাভে 
গড়ে তোল প্রত্যাশার স্ডির পটভূমি । 


৬২ 


নবনীতা দেবতসন 
ও কিছু নয় 


কী হলো কি, ভয় পেলি কি, খুঁজছিলি কি গলি? 

গলি কোথায়, সামনে দেয়াল, পিছন দিকে পুলি* শত) 
গুড়ুম করে শব্দ হলো ছুড়ুঈম করে শুলি ( ঈশ ১) | 
কী হলো কি, ভয় পেলি কি, মুখে ষে নেই বুল ? 


_-€ কিছু নয়,_গুলি। 


বাসের মধ্যে বসে আছিস 
বাবুর হুকুম-“করবে আঁফিস” 

এমন সময় ধাডাম্ম ! 
পড়লো বুঝি আকাশ ভেডে £ বাবু কোথায় ২ হা রাম 
জ্বলছে আগুন, জতুগুহে অনন্তকাল কোনা 
ও কিছু নয়, বোমা! । 


বৃস্থম্ধুস্ম আওয়াজ এবং উন্ম-কুন্ত্রম হাওয়া 


টুপুস্‌ টাপৃস্‌ ঝরছে ভূ য়ে বেকার আসা-বাওয়! 


ট্রানের ভেতর বাসের ভেতর রাস্তায়) ফুটপাথে 

ইদিক সিদিক ছিটিয়ে আছে চিৎ, উপুড়, এককাতে_ 
কে যীশুর চি 

আর মগজ ছিন্নভিন 


কী হলো রে? চম্কালি যে? 
এইটুকুতেই ডরিস্‌ কি ? 
ও কিছু নয়, গোটাকতক মন্রী-মাঁদী মনিষ্যি। 


স্মান্বম্প হম্বাম জ্ঞাত? 
চিভ্রকল্ের বিরুছ্ছে। 


কবি ছুঃস্বপী দেখে আতকে উঠলেন । 
কবিভাল বাটি তার কাধের ওপত্র 

ছুটে ধাবা তুলে বলে উঠলো £ 

দ্যাখো হে, আমি বাঘ, বাঘই থাকতে ভাই 
নেতা হতে চাইনে 

তাদের সঙ্গে হামার কোনোই মিল নেই 
এক, বাসস্জান জাভা |? 

কবি তার কবিতায় বাছটিকে 

পাজনৈত্িিক নেতার প্রতীক কলরছিলেন ৷ 


কবি কবিতা লিখতে ভয় পাচ্ছেন 

কারণ বীনাম বাগানের মতো গাছগুলো 
ভার স্ের মধ্যে মিছিল কবে াগাচ্ছিলো। 
ভিনিন তার কবিতায় যেহেতু 

মান্তবের কথা বলতে গিষে 

বুক্ষেল কথা বলেছিলেন । 


গাছেরা অব্রশ্যই গাছে মতে থাকিতৈ চাষ 


নিদেন পক্ষে কাঠের মতে? 
গাঁছের। বাস্তবিক আকাট হতে চায় না ॥ 


২৪ 


অতশীক চতউাপাধ্যাজ 
এখানে 


এখানে ধূমপান নিষেধ 
এখানে জুতো পরে ঢোক। নিষেধ 
এখানে সঙ্গে কুকুর আনা নিষেধ 


এখানে কেউ ফুল ছি ড়বেন না ডাল ভাঙবেন না 
এখানে কেউ ফিসফ'স কববেন ন। 

এখানে কেউ দেয়ালে নিজের নাম লিখবেন ন! 
এখানে কেউ থুতু ফেলবেন ন1 


এখানে ছবি তোল নিষেধ 
এখানে বনভোজন করা নিষেধ 
আবর্জনা নিরিষ্ট পাত্রে কেলুন 
আবজন। পুড়িয়ে ফেলুন 
রোগ জীবাণু ছড়াতে দেবেন না 


এখানে কেউ অযথ। ভীড় করবেন না 

এখানে ধেধ ধরে লাইনে দাড়ান 

স্বযোগ পেলে এগিয়ে ষান 

নিজে এগিয়ে যান ও অপরকে এগিয়ে ঘেতে সাহায্য করুন 
এখানে কেউ অধথ। ভীড় করবেন না 


এগিয়ে যান ও এগিয়ে ষেতে সাহাযা করুন 

প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে বিদার নিন 

আপনার উপস্থিতি স্মরণীয় হোক 

যাবার আগে নিদিষ্ট খ'তায় নিজের নাম € ঠিকান! 
স্পষ্ট করে লিখে বান 

দেয়াল নোংরা করবেন না 


দয়া করে এখানে কেউ ফুল ছি'ডবেন না 
থুতু ফেলবেন ন! 
সঙ্গে কুকুর আনবেন না 


৬৫ 


সজল বঢন্দ্রটাপাশাখনাক 
রক্ত একই রক্ত 


অন্ধকারে | বুকে ছুরিটা । অন্ধকারেরই বুকে 
লম্বা লম্বা পা টুকরো টুকরো গান আর বাড়ি 


সেই কেউ সারারাত আলো জ্বেলে খাবার ঢেকে! 
আর একজন বিছানায় এপাশ ওপাশ । 


তারপর ভোর । আকাশ আর রক্ত 

মায়ের শাডির পাড় আমার রক্ত । 

কারো নিজের হাত আর রক্ত । 

আঙ্গুলগুলো আর ছুরি আর রক্ত । 

একটা লাল বাড লাফ দিয়ে পথ্থ থেকে ঘন । 


একজনের সি থি কাল সারারা; 
রক্ত ঝরতে ঝরতে সাদা । 


খ 


 থিরথির । 


/ 


কার ইচ্ছে হল সেই ছুরিটা খুজে নিয়ে 
বুকের ভেতরট। দেখে নেয়। 
কিআছে? রক্ত? নিজের রক্তের বড? না কি শান্ত কিছু 


শহীদ মিনারের পথে মিছিল । 
লোকে লোকে লম্বা সাদা সি থি 
পতাকা আর পতাকা আর লাল ছুখি 
আর লাল মাখানো ছুরি । 


মা, তোমার একজন বাড়ি ফিরে এসেছে । 
মা, তোমার একজন তাই বাড়ি ফিরে আসাতে পারেনি 


৬৬ 


শাজ্ঞলু দাস 
আকাট 


আমার বাড়ির চারপাশ ফুড়ে বেরুচ্ছে স্কাইক্কাপার। তার ওপর 
এ্যান্টেনার চাদোয়া। মাজা ভেঙে য।চ্ছে আমার ঘরের । বুনো হাতির 
পায়ের থাবায় দাপিয়ে বেড়ীচ্ছে ফ্রাঙ্কিপাইল কতোদিন কদম ফোটেন। 
কলকাতায় কিংবা প্রজাপতি! শিশুবধে কমলালেবুর খোসা ছাড়াতে 
দেখছে এপারের ল্যাংটো ভেলেটা। সাহেব. শহরে চাবুক মারা হিমে 
দেহ সেকে নিচ্ছে মানুষ মানুধী | হা শহর, হায় আমার কলকাত। ! 
তোমার হদপিণ্ড ভেঙে মাকুর মতে! আসবে যাবে ঝলমালে বগী 
তারপাশে অন্ধকারে খদ্দেরের আশায় যৌবন। আর আমার মা ঢলাতে 
ঢুলতে ভাববে-_লঝঝর নভবড়ে ছেলেটা আজ ফিরবে তে?-"আমি 
ফিরি। আমাকে ফিরে আসতে হয় এবং আসতে আসতে ঝাপসা 
চোখে দেখি কে ব' কার! আমার দেয়ালে একে দিয়ে গেছে পতাকা । 

কখনো! সবুজ কখনো নানান রড কখানো বাঁ টকটকে লাল। আমি 
শাল আকাট আমি আকতে কিংবা মুছতে কিছুই জানিনা। আমার 
বুকের মধ্যে একটা ঘুণী পাক খেতে খেতে আকাশে মিলোয়। 
হাইটেনশন তারে চালঅলা ছেলেটার মতো পুডছে আমার শরীর! 
তখন মনে পড়ছিলো সেই মানুষগুলোর কথা । এক উরু কাদায় 
ডোবানে। ছুটে! পা! একদিকে ডাড1!। থাবা । লেপ্টে আছে জে ক! 
গোক্ষুরের ফণা সামলে কেমন করে বাইছে সময় ।.-এরা পোষ্টার 
বোঝে না । 


৬৭ 


স্যলীল ব্বল্স তজীঞ্ুলী 
আতঙ্কবিহীন হুম 


দল্সোজায় শন্দ হ'ল যা 
(ক এলে বাঙাল 
নাকি ভে 
খুলোমাখা এই দেহ নিক 
নিসেল উৎসব হবে ভাই 
(মোহনায় নৌকা তো রয়েছে আরো 
মাছে বালিষাডি 
শোধুলিন উজান 
স্বশ্বী বীজাণুব কাছে শ্রতাব্রিত 
ভঙ্গুর শরীরে আব 
সলামিয়্ানা নয় 
দাও স্যুম 


দনমোজায় শব্দ হ'ল ফাঁউি 
অআনস্মযে কে এলে আলাল 
বসো পদত্ডজলে 

অথবা শ্শিয়তে 

অন্ধকারে আবিষ্ট জোয়ারে 

দাও হ্বুম 

একটু ছ্বুমোতে দাও ্‌ 

নক্ষরহের নীচে এক! 
আতঙ্কবিহীন 


শিশির গুহ 
কেন 


কাল রাতে শঙ্খিনী সাপের শব্দে 

বুম ভেঙ্গেছিল অকম্মাৎ; চতুদিক মন্ধকার 

দূরে জোনাকির চোখ জ্বলে এখানে-গখানে | 

গুলঞ্চলতার মত বুকের ভেতরে _ 

শিহরণ খেলে যায় রক্তের পাথারে । 

রাতে আর ঘুমাতে পারিনি দার্থক্ষণ 

মাধবীলতার গন্ধ বারবার জা*লায় 

উকি দেয় ক্লান্তির আমেজে । 
রক্তের ভেঞরে বুঝি শঙ্খিনীর শব্দ আছ? 
তা না হোলে তুমি আমি ক্রসান্বয়ে কলীৰ কেন 
শ্বশান ভূমিতে ? কেন সত্য ক্রমশঃ নিষ্গানী 2 
ভুজুর তাডন! বাজে সবক্ষণ বুকের ভিত । 
বনস্পত্তি, উদার আকাশ, সমুদ্রের নীপা 
তোমরাও মানুষকে চিনে গেছ বুঝি 2 


৬৯. 


স্্০ঁসম্চলল ভ্জকস্বশ্ডশী 
বাহবা? 


কুবরা তস্য * আট এত্লে। 
০ জ্ঞয 1 খুলুজ_ম্ুছে দাও 
জ্বাভ্ক চাতবিদেিতুক আখ 
স্বীল্রসল ভৈতিজ্ঞ ॥ 


এবাজ কতা হাতি 
“স্পা 





ভন 10৩ 


শ্াক্য [নিজ আক লজ 
সাল হ্যাবাল | 


আুভাষ গচঙ্গীপাধনাক় 
আমার সত্যি আমার মিথ্য। 


বিকেলে ছুটির পর অফিসের দো-তলাঁয় 
উড্ন্ত পাখীর মতো অনেকট। নাচলাম একা । 
বারান্দার নীচে বালীগঞ্জের চলচ্ছল যুবক-যুবতী মিথ্যা 
শীতের ছুপুরে কিশোরী ঘাসের উপর 
লখল বল নিয়ে কয়েকটি শিশুর ছোটাছুটি মিথা। 
এ শহীদ-মিনারের দীর্ঘ ছাঁয়ায় একটি ভিখিরীর আর্তনাদ মিথা 
ইন্দিরা গান্ধী মিথা 
জোতি বন্্ মিথা। 
নকশালবাড়ি মিথ্যা 
গী-গজের লাখো মানষ, 
ওগে। তোমাদের বড় ভালোবাসি 
আঁছড়ানো। ঢেউ-এর মূতা। মিটিং-মিছিলে 
কলকাতায় তোমাদের ছুটে আসা মিথ্যা । 
বাসের চাকার পিষে বাওয়া ফুলের রক্তে লাল রাজপথ সত্যি 
শো-রুমের টি.ভি-তে লকিয়ে সিনেমা দেখছে ভিথিবী -বালক-_-এইসত্যি 
বেতবনে শহীদের দীর্ঘশ্বান সতি 
বেশ্যার হাসিতে লুকনো ফ্রোধ সত্যি 
দারুণ রোদ, প্রেমিকার জগ্থে ঘুণঙ্কের দঈড়িয়ে থাকা সত্যি 
আমার ম'রে যাওয়া বেঁচে থাক মে যাওয়। বেঁচে থাকা 
টোপায় টোপায় শুধু ম'রে ঘাওয়া-এই সত্যি । 
ইন্রির৷ গান্ধী জ্যোতি খন নকশালবাড়ি মিথ্য। 
শুধু সত্যি আমার মদে যাওয়া 
আর ভয়ংকর বায় ময়দানের বুকের উপর 
ভিজে যাওয়া, একা এক! শুধু ভিজে বাঁওয়া । 


চি 


শযামসলকাজ্ঞি দাস 
সমাজ ভাঙার শব 


অশোকতরুর গানে জটিল আওয়াজ দিয়ে 
তিনজন বরকবাজ সমাজ ভাঙছে 
অন্ধকারে আডালে-আবডালে ? 
চর্ণচিহ্চু রেখে শেষ গাড়ি চলে যায় 
নিবে আসে অশনিসংকেত্ের আলো, 
এমন শীতের বাঁতে সমাজ ভাঁভার শব্দ, ঠকগাক ঠকঠাক, 
অন্ধকারে জ্যোৎ্সার শহর কপায়! 
ওদিকে ঝাঁপিত়ে পভে দম্পতির বিচ্গানাহ 
সংকুচিত ভীরু চাদ, চাণ্ড। মরা শরীরেও বাতি কাছে 
মমরধধবনিত কিছু ছোঁপচ্াপ- 
আর পরনাআীবাহী কটি নেয়ে পিপিডে 
উচ্চ ফুচকার ঠোডয় 
ছিনডেস্ত্রদ্ধ সমাজের পি কফ গন্ধ খাজে পার 


৭৮. 


